غسان شربل
كلما عادت ذكرى 13 نيسان (ابريل) 1975 ينتابني خوف عميق. تزداد قشناعتي أن الرصاصة الأولى التي أطلقت في ذلك النهار أصابت المختبر اللبناني في قلبه. اغتالت روحه وبعثرت المقادير ودفعت الحكماء الى التقاعد. أخاف من الذين صنعوا ذلك التاريخ. أو دفعوا إليه. أو سهّلوا مروره. ومن الذين تسلقوا على حباله. ومن الذين ارتقوا أهرامات الجثث. ومن الذين لمّعوا صورهم بنوافير الدم.
أخاف.
تحولت خبيراً محلفاً في الخوف. من المرتكبين والذين صفقوا لهم. من الذين نَحروا ونُحروا. أخاف خصوصاً من الذين ولدوا بعد ذلك التاريخ ولم يقرأوا في ويلاته. من الذين يتابعون الحرب على الشاشات كأنها قدر وأسلوب عيش. لا تخمد النار إلا لتعاود الاشتعال. لا ننسى جنازة إلا وتطل أخرى. سوء تفاهم دموي عميق في منطقة لا تبخل بالزيت على الحرائق.
13 نيسان 1975.
كان اسم رئيس الوزراء رشيد الصلح. وكان يتناول الغداء الى مائدة جان عبيد في بلونة في حضور آخرين. فاجأتهم الرصاصة الأولى في 13 نيسان 1975. لم يدر في خلد أحد منهم أن الرصاصة أصابت القلب. وأن الحرب جاءت لتقيم. وأنها تطفئ اليوم شمعة جديدة. وتباهي بريعان شبابها على تراب الوطن القتيل.
لم يخطر ببال أحد أن أبواب الجحيم فتحت فعلاً. وأن الحرب ستتوزع وستتناسل. وأنها ستقتل رئيسين للجمهورية هما بشير الجميل ورينيه معوض، ورئيسين للوزراء هما رشيد كرامي ورفيق الحريري. وستغتال أيضاً قامات من السياسيين ورجال الدين. وستغتال أيضاً بحراً من المواطنين. لا داعي لإحصاء المواطنين. نسميهم شهداء ونتركهم في بحر الثكالى والأرامل والأيتام.
كان جورج حاوي حاضراً في ذلك الغداء وكان عمره 37 سنة. سيندفع في الحرب حاملاً حلم التغيير وسيلتهمه موسم الاغتيالات الطويل. وكان حاضراً محسن إبراهيم (40 سنة) الذي وصل لتوه من عدن. سيطلق مع حاوي نداء المقاومة ضد الاحتلال الإسرائيلي الذي دنس أرض بيروت. وسيطلق خيار الصمت لاحقاً.
في ذلك النهار كان عمر وليد جنبلاط 26 سنة. سيقتحم الحرب لاحقاً حاملاً جثة والده. سيحالف ويعادي. سيقاتل ويهادن. قصته في الحرب طويلة وشائكة ولم يحن موعد كتابتها.
كان عمر نبيه بري 37 سنة. سيأتي من عباءة الإمام موسى الصدر. ستكون له انتفاضته التي نقلت طائفته من ضاحية القرار الى صلب القرار. طائفته التي ستشهد لاحقاً ولادة نجم استثنائي في تاريخها السيد حسن نصرالله الذي كان عمره 15 سنة عندما انطلقت الرصاصة الأولى في حرب لبنان المديدة.
كان ميشال عون في الأربعين. في صيدا سمع بنبأ أحداث عين الرمانة. وفي بداية السنة التالية سيعود الى مقر القيادة في بيروت في طوافة عسكرية رأى منها بلدة الدامور تحترق. وسيندفع عون في الحرب. حربان من حروبها تحملان توقيعه. سيذوق طعم المنفى وبعده الزعامة لكن القصر سيبقى لجنرالات آخرين.
كان سمير جعجع طالب طب في الجامعة الأميركية. وكان عمره 23 سنة. استدرجته الحرب فاندفع فيها ملاكماً كبيراً يوجه الضربات الموجعة ويتلقى مثلها. ذاق طعم السجن ثم الزعامة. وتمرس في العيش على حوافي الخطر.
كان عمر إيلي حبيقة 19 سنة. كان موظفاً صغيراً في أحد المصارف. وكان يسبح في ذلك النهار حين استدعته الحرب. ذهب إليها وذهب بعيداً. ارتبط اسمه بأوجع فصولها وأقسى ممارساتها. في 24-2-2002 سمعت دوياً ورأيت دخاناً على بعد مئات الأمتار من منزلي. التهمته الحرب.
كان عمر سليمان فرنجية 10 سنوات. سيدخل الحرب حاملاً نعوش عائلته المباشرة. لم يبدّل خياراته أو قاموسه حين تبدلت الرياح.
كان عمر سعد الحريري 5 سنوات حين انطلقت الرصاصة الأولى. سيدخل نادي الأقطاب حاملاً نعش والده في مدينة تبكي وبلاد تبكي. ذاق طعم الزعامة. يذوق حالياً مرارات الحكم.
لا يتسع المكان لاستكمال اللائحة. كلما عاد 13 نيسان ينتابني الخوف. الخوف من السنوات التي ضاعت. الخوف من السنوات التي ستضيع.