روائيون لبنانيون بين خياري «القلم والورق» و«الدواء والماء»

قد يصعب على الكتاب داخل مجتمع مأزوم تفادي الشظايا. في لبنان، يبدو شاقاً تجنب نار الواقع الاقتصادي للإبقاء على وهج الكتابة. إنهم أمام خيار تراجيدي: القلم أم الخبز أم الدواء؟ ثم «يمكن الكتابة بمعدة فارغة»؟ أو في الظلام؟ هل أصبحت الأزمة اللبنانية «جداراً أمام الكتاب»؟ أو قد تكون مادة لولادة أعمال أدبية ولو بعد حين قد يطول أو يقصر، حتى إن لم تكن قد ولدت مثل هذه الأعمال أو على وشك أن تولد.
ثلاثة روائيين لبنانيين، علوية صبح، جورج يرق، وأنطوان الدويهي، يكتبون عن تجاربهم ومعاناتهم:

علوية صبح: كتبتُ روايتي الجديدة على مسودات رواياتي السابقة

لا شيء يُشعر الروائي بأنه كائن حي إلا نصه، والخيال الذي هو دائماً أجمل من الواقع؛ مأزوماً أو مرتاحاً. في التحولات الكبرى قد يشتعل القلم، ولا ننسى أن الرواية نمت في الحرب الأهلية مثلاً. لكن ما يحدث الآن أخطر من تلك الحرب. تخلخل المجتمع وشهد البلد انحلالاً. حين يُواجَه الروائي بين خيار القلم والورق وبين الدواء والماء، فماذا يختار؟ هل يكتب على الرمل أو الهواء في ظل الارتفاع الجنوني للأسعار؟
أعترف أنني استخدمتُ في كتابة روايتي (تصدر قريباً) «افرح يا قلبي» مسودات رواياتي السابقة، فأعدتُ استعمال الورق القديم لكتابة رواية حملتها بعض ظلال المرحلة. ربما هي أجمل رواياتي، لستُ أدري.
وجدتُ نفسي مدفوعة للكتابة بجنون رغم غلاء سعر الورق وآلام رافقتني لإنجازها. يشتعل قلمي حين تلح علي رواية بصرف النظر عن الواقع الذي أعيشه. ومع انحلال الحياة وجدتُني مدفوعة للكتابة بدفق. لم تنقذني سوى الكتابة والخيال. ليس هروباً من الواقع، إنما لنجاة النص وحياته. وحده الخيال يجعل النص صديق الحياة.
لا تخرج الكلمات بإشعاعها وفرادتها إلا حين يستطيع الكاتب خلق عالم حي. ولا أنفصل عن الواقع إلا حين أغرق في عالم الرواية وحيوات شخوصها. أحيا عوالمهم ليولدوا أحياء. وأشعر بوجودي في حياة النص. الكتابة فسحة حرية وهواء.
لا أشعر بالكآبة، بل أخاف منها. فهي تصيبني فقط بعد الانتهاء من الرواية وحين تغادرني شخوصها. لكن لا شك بأنني لا أنجو من الكآبة اللبنانية، فأواجهها بشجاعة القلم. لن تأخذ أي مرحلة خيالي ما دمتُ أروي لأعيش، وليس كما يقول ماركيز «عشتُ لأروي». كما لن تأخذ السلطة السياسية وأحزابها التخريبية لبناني مني، فأنا متجذرة في مدينة يتجذر قلمي فيها. وفيها يتجذر خيالي الروائي.
يمكن أن تكون الأزمة اللبنانية جداراً في وجه الكاتب، وقد تكون مادة لولادة عمل أدبي. هذا يعود للروائي ومدى انجذابه للكتابة عنها. قد تأخذ أي مرحلة وقتاً للكتابة عنها بعد تحقق الانفصال الزمني وتشكل وعي فني تجاهها.

جورج يرق: أجلس في العتمة منتظراً ساعة الغفو

الوضع الاقتصادي السائد في منتهى الصعوبة. ذل وقهر وفقر. لكنه لا يطفئ الرغبة في الإبداع، إنما يعوق اشتعالها… الاشتعال المفترض. ليس سهلاً الجلوس إلى الكتابة وأصوات معدتك الفارغة ترافق أصوات النقر على أزرار الكومبيوتر. الكتابة متعذرة في حال كهذه. ليس سهلاً كذلك الانكباب على متابعة الأفكار في حين يساورك القلق بشأن انقطاع أدوية بحاجة أنت إليها أو والدتك العجوز المريضة، أو بشأن فقدان الخبز من الأفران وغيره من المواد الضرورية.
منذ مارس (آذار) الماضي، ألغيت اشتراك المولد الكهربائي لارتفاع التعرفة. ومعروف أن التيار الكهربائي التابع للدولة غائب تماماً. هكذا أصبحت منقطعاً عن العالم بعدما فقدت الاتصال بالإنترنت. أضطر يومياً إلى شحن بطاريات الكومبيوتر والهاتف وخزان الشحن في الخارج، علماً بأن عمر الشحن قصير جداً، إذ أستعمل الهاتف للإنارة أحياناً. مثل هذه العوامل يكبح الاندفاع إلى العطاء. فبدلاً من أن أخصص نصيباً من السهرة للقراءة أو للكتابة، أجلس في العتمة منتظراً ساعة الغفو. اللجوء إلى الشمعة مستبعد لضعف في النظر جراء التقدم في العمر وكثرة القراءة. عدا ذلك، فإن الكتابة ليست مهنة تتيح لمزاولها عيشاً كريماً، وهذا أمر مُحبط. روايتي «حارس الموتى» (2015) صدرت في ثلاث طبعات خلال سنة ونقلتها الجامعة الأميركية في مصر إلى الإنجليزية بعد بلوغها القائمة القصيرة للجائزة العالمية للرواية العربية، ولم يأتني شيء من مردود النسخة المترجمة، وهي تُباع في بضع مكتبات إلكترونية عالمية. لماذا أكتب إذن؟ أكتب لأني لا أجيد عملاً آخر، ولأني أجد في الكتابة متعة، ولأني أريد أن أتسلى أيضاً.
لا بد للمبدع من بعض الاستقرار المادي والنفسي. أقله تناول وجبتين في اليوم. فعل الكتابة كفعل النوم. فالمرء لا يغفو إذا كان خائفاً أو جائعاً أو عطشان أو قلقاً. وهذه تماماً حال الكاتب. الانقطاع عن الناس ضروري لبعض الكتاب. أنا اعتدت الكتابة في أمكنة عامة: حديقة، شاطئ، مقهى. بسبب الضيق الاقتصادي الحرج بتُ من رواد مقاعد الرصيف بعدما كنت من رواد مقاهي الرصيف، ليس للكتابة طبعاً، بل لتزجية الوقت. المعاناة تلجم الهمة والقريحة إبان حدوثها. لدى الخروج منها يستعيد الكاتب بعض تردداتها المؤثرة ويبسطها في عمله الأدبي. ما كتبته عن التشرد في روايتي «ليل» (2013) و«حارس الموتى» استوحيته مما كابدته خلال الحرب اللبنانية، إذ أمضيت ثلاثة أعوام متشرداً. وليس خافياً أن الكتابة تخرج صادقة ومؤثرة عندما تولد من حالة معيوشة. على أن الإحباط يتجلى في إرجاء النشر لأن القارئ يسعى اليوم إلى تأمين الرغيف والدواء وقسط المدرسة، ولا يكترث للكتاب الجديد الذي بات ثمنه مرتفعاً ارتفاعاً كبيراً مقارنة بسعره قبل الأزمة. لدي ثلاث روايات منجزة، إحداها للفتيان، أستأخرُ طبعها لهذا السبب. ما من حال، أياً تكون مفاعيله، يكبح فعل الكتابة، على افتراض أن هذا الفعل لا يترجم بالقلم والورقة أو باستخدام الكومبيوتر فحسب، بل كذلك بمراكمته في الرأس إلى أن يحين أوان إنزاله في الورقة البيضاء. النكبة الحاصلة منهل غزير للأفكار غير الاعتيادية. مثالاً لا حصراً: مراكب الموت، تبدد مدخرات الناس وإفقارهم، دهم المودع للمصرف بغية استرداد وديعته، الموت على باب المستشفى لتعذر دفع بدل الاستشفاء، تشجيع الأهل أولادهم على الهجرة… هذه كلها موضوعات محرضة على الكتابة. ما دام واقعنا التَعِس يمدنا بحكايات حية فقد انتفت الحاجة إلى سرقة الأفكار من هنا وهناك.
أنطوان الدويهي: المأساة عبر الذاكرة

العلاقة بين الإبداع الأدبي والفني من جهة، وأحوال المجتمع من جهة أخرى، هي علاقة غامضة ومعقدة لا تحتمل التعميم. أقصد هنا الإبداع الكبير، وليس الأعمال العادية التي ربما تكون عديدة وغزيرة، خصوصاً في زمننا، وتنتشر وفقاً لإتقان العلاقات ووسائل التواصل الاجتماعي. لكن ما أشير إليه هنا هي القلة النوعية التي تقوى على الزمن وتبقى، وليس الكمية. هذه العلاقة بين الذات واضطراب المجتمع تختلف بين مبدع وآخر، فيصعب الجزم بشأنها.
الإبداع الجمالي، الأدبي أو الفني، إنما يتكون عبر التفاعل بين غياهب الذات الفردية (في فرادتها وخصوصيتها وذاكرتها ووعيها ولا وعيها)، وأحوال المجتمع والطبيعة وعناصر التاريخ والكون. وكل ذات مبدعة لها تفاعلها المميز الخاص، وما يمكن أن ينتج عنه.
الأزمة الحالية ليست أقصى ما عرفته مكونات المجتمع اللبناني الحالي في تاريخه الحديث. لنأخذ مجاعة 1915 – 1918 الكبرى، إثر الحصار الذي فرض على جبل لبنان بعدما علق الأتراك نظام الحكم الذاتي وأقاموا الحكم العسكري والأحكام العرفية خلال الحرب العالمية الأولى، فأبيد ثلث سكان الجبل بفعل المجاعة والجراد والأمراض. حدثت أمور رهيبة تفوق الوصف. إنها على الأرجح المأساة الأفظع في تاريخ مجتمع جبل لبنان منذ «بدء الزمان». مع ذلك، لم تتجسد تلك الفاجعة الجماعية المهولة حتى الآن، على مدى أكثر من قرن، في أعمال إبداعية، أدبية أو فنية، كبرى (باستثناء رواية توفيق يوسف عواد «الرغيف»، ونص «مات أهلي» لجبران…). على صعيدي الشخصي، أشعر في أعماقي بقوة بتلك المأساة التي عرفتها عبر ذاكرة أمي وجدتي وعبر قراءاتي، وتهزني أكثر من الأزمة الحالية، على بشاعتها وخطورتها.
أحياناً يأتي العمل الإبداعي الكبير، ليس في الحاضر، بل بعد زمن طويل من انقضاء الاضطراب المجتمعي. لنأخذ مثلاً رواية تولستوي «الحرب والسلم»، إحدى روائع الأدب الروسي، التي موضوعها حملة بونابرت الكبرى على روسيا عام 1812، ظهرت الرواية عام 1865، بعد أكثر من نصف قرن على انتهاء تلك الحرب التي هزت المجتمع والوجدان الروسيين في أعماقهما، وحولت تاريخهما. لم يعرف تولستوي، المولود عام 1828، تلك الحرب، بل تعرف إليها وطبعته بطابعها عبر ذاكرة عائلته. والمبدعون الروس الذين عايشوا تلك الحرب واكتووا بنارها لم يستطيعوا تجسيدها في أعمال تضاهي عمله.
الإبداع الكبير، في نقطة التلاقي السري بين الذات المبدعة وتحولات المجتمع والطبيعة ومسار التاريخ، لا يسهل توقعه.