من أميركا وإليها
> في الذكرى الخمسين لصدور «على الطريق» تستعيد بريطانيا جاك كيرواك ورفاقه بمعرضين في معهد باربر للفنون الجميلة في برمنغهام والأكاديمية الملكية للفنون في بيكاديلي، واصدار الرواية البوليسية «وأفراس النهر سلقت حية» التي اشترك كيرواك ووليم بوروز في تأليفها.
دشنت حفنة من الكتّاب وأصدقائهم الثقافة الأميركية المضادة التي ظنها كثيرون عابرة واذا بها ترسخ في الأدب والموسيقى والسينما والموضة. اشترى مالك فريق كرة قدم أميركي مخطوطة «على الطريق» بمليونين و400 الف دولار. دخلت قاموس الشبان البيض كلمات استعارها كيرواك ورفاقه من الجاز مثل «غروفي» و «مان» و «ديغ» و «سبليت». استغلت شركة غاب للملابس صور كيرواك وصديقه نيل كاسادي في الاعلان. ونجحت أفلام تدور على الطريق مثل «ايزي رايدر» و «وايلد آت هارت» و «ثلما ولويز» و «باريس» و «تكساس».
عندما صدرت «على الطريق» رأتها «نيويورك تايمز» «التعبير الأجمل تنفيذاً والأكثر نقاء وأهمية» لجيل كيرواك. مجلة «تايم» اختارتها بين أفضل مئة رواية صدرت بين 1923 و 2005. كتبها في ثلاثة أسابيع عندما كان يعيش في الشارع العشرين في مانهاتن مع زوجته الثانية جون هافرتي، وطبعها على أوراق ألصق الواحدة منها بالأخرى حتى تجاوز طولها ثلاثة أمتار. تبين حديثاً انه كتبها أول الأمر بالفرنسية التي اعتمدها في روايتين لم ينشرهما. يبدأ الراوي سال رحلته في بلاده ويعجب بدين موريارتي (نيل كاسادي) سارق السيارات الرافض الأنساق الاجتماعية الجاهزة والمتمسك بروحه الحرة. يصادف سال في ترحاله السود والعاهرات وامرأة مكسيكية هربت من زوجها. يعيش معها في مقر للعمال المهاجرين الفقراء ويطلب من الله منحه الفرصة لمساعدة «الناس الصغار» الذين يحبهم. في دنفر، كولورادو، لا يفعل «سوى الموت»، وفي المكسيك يتعاطى المارجوانا ويزور دار بغاء فخماً يفتخر ببناته القاصرات. يصاب بالزحار ويتركه دين يصارع الهلوسة والحمى، فيتحول من بطل ملحمي الى نذل أحمق، وتنتهي الرواية بفراقهما وجلوس سال أمام الغروب. يفكر بالله والوطن الذي وجده على الطريق والأطفال الباكين. «أفكر بدين موريارتي، وأفكر حتى بدين موريارتي القديم الأب الذي لم نجده، أفكر بدين موريارتي».
رفض كيرواك ورفاقه الملكية والوظيفة ومجد المخدرات والجنس والفوضى والتمرد. رفضه النظام أضفى رومنطيقية على الهامشيين والمجرمين، فتمنى كيرواك لو كان «زنجياً» يبادل عالمه بعالم «الزنوج» السعيد الصادق، وخرج بعض رفاقه عن القانون. سلب بوروز مال المفرطين في الشرب ليشتري المخدرات، وسرق كاسادي السيارات، وساعد كيرواك صديقه لوسيان كار في تغطية قتله رجلاً مثلياً. أحبوا الجنس ونفروا من المرأة شريكة خارج الفراش. توقعوا منها الطبخ والخدمة والعاطفة والحفاظ على العالم للرجال. شريكة بوروز دفعت حياتها ثمناً لاختباره قصة وليم تل السويسرية. وضع تفاحة على رأسها ورمى السهم فأخطأ التفاحة وأصابها.
على الحائط الوردي
> جمع دنيس دريسكول المقابلات مع شيموس هيني في كتاب صدر عن دار فابر، بريطانيا، لكنه لم يضف كثيراً الى المعروف عن الشاعر الإرلندي الكتوم. أصر هيني على الرد كتابة على كل المقابلات المنشورة في الكتاب ما عدا اثنتين منها، فأتت مدروسة تفتقر الى التلقائية والمواجهة والإحراج الذي يمنح الصحافيين شهادة في الذكاء. عاشت الأسرة في بيت سقفه من قش في مقاطعة ديري في إرلندا الشمالية، وراق تمزيق ورق الجدران شيموس الطفل الذي كتب على الجص الوردي تحته. كان شقيقه كريستوفر في الثالثة عندما دهسته سيارة قرب موقف الحافلة أمام البيت، وحفظ الطفل الوجع في قلبه. كتب في ساعة عن الحادث لاحقاً في «عطلة منتصف الفصل» بينما كان ينتظر عشاءه في شقة للطلاب.
يتوقف دريسكول، وهو شاعر أيضاً، عند ديوان «شمال» الذي تلقى الضربات من كل الجهات عندما نشر في 1974. لم ينتقد قمع الانكليز الدامي للمطالبين بالاستقلال، وكان عنوان احدى قصائده «مهما قلت لا تقل شيئاً». رفض أن يأخذ موقفاً سياسياً قاطعاً في شعره وحياته، ورثا في «عمل ميداني» في أواخر السبعينات قريبه كولام ماكارتني الذي قتلته زمرة موالية الانكليز، والسفير البريطاني في دبلن الذي اغتاله «الجيش الجمهوري الإرلندي» في فعل «يحطم المحرمات القديمة أكثر مما يخالف القانون الدولي». في حديثه مع دريسكول يتذكر هيني ضحايا الاضطرابات الكاثوليك والبروتستنت من جيران وأصدقاء جامعيين وطالبيين درّسهم في باليمرفي.
قيل انه قصد جزيرة يونانية في 1995 لكي يهرب من جائزة نوبل واحتفائها بكاتب آخر. نالها ذلك العام وحكى في خطاب تسلم الجائزة عن صديق اكتشف بعد زمن انه من «الجيش الجمهوري الإرلندي» وتساءل كيف يستطيع رجل دمث حلو المعشر أن يقتل. روى أيضاً رحلته في «اتساع اللغة، رحلة كانت في كل محطة وصول، سواء في شعر المرء أو حياته، نقلة أكثر منها وجهة». تعلم من الشعر أن هناك حقيقة يمكن قولها في شكل شخصي يستطيع الكاتب أن يدافع عنه، وانه يملك فضيلة الامتياز الأخلاقي وقوة العقل الأصيلة معاً.
تكنولوجيا روحية
> يخرج عالم ستيفن كينغ عن ألفته وينشق فجأة عن خطر قاتل في مجموعته القصصية الخامسة «بعيد الغروب» الصادرة في بريطانيا عن دار هودر وستوتن. تتغير طبيعة الأشياء وتتحول الحياة العادية كابوساً، لكن الكاتب الأميركي يبقي منفذاً للأمل على رغم التهديد الذي يبدو نهائياً. يتشوش في المجموعة الحد القاطع بين الحياة والموت، والعادي والغرائبي، وتغدر توقعاتنا بنا في عالم يفقدنا، دفعة واحدة، القدرة على الاعتماد على ثباته.
«ما خلفوه وراءهم» عن باحث يتذرع بالمرض في 11 أيلول (سبتمبر) 2001 ليتمتع باليوم المشمس، واذا بزملاء له يقضون في الهجوم على مكاتب الشركة في مركز التجارة العالمي. يعذبه شعوره بالذنب ويحتاج الى علاج نفسي، لكن الأطباء يضعونه على لائحة الانتظار لازدياد مرضاهم اثر الهجوم. بعد عام تبدأ مقتنيات زملائه بالظهور في شقته. نظارات شمسية لاطارها شكل قلب. مضرب بيسبول. فطر من السيراميك أحمر وأبيض تجلس عليه بطلة «أليس في بلاد العجائب». تتهامس بقايا الزملاء ليلاً بأصوات أصحابها غالباً، ولا يتخلص الباحث من احساسه بخيانتهم الا عندما يخبر جارة جميلة تساعده على الشفاء.
في قصة «ن» يرى رجل بوابة صوفية في حقل ناء في ولاية مين أوشكت على السقوط أمام عالم شرير يهاجمنا. تتحول رؤياه هاجساً يصيبه بالجنون ثم يقضي عليه، ويقع طبيبه النفسي ضحية الهاجس المميت نفسه. ترسل شقيقة المريض مخطوطة كتبها الطبيب أثناء العلاج الى صحافية كانت صديقته في فتوته علّ الضجة الإعلامية تنقذ العالم.
في «استراحة» يدخل كاتب شهير حماماً عمومياً ويرى رجلاً يهاجم امرأة فيواجه خيارين: إما أن يترك الآخرين وشأنهم كما يفعل دائماً أو يلعب دور بطله ويتدخل لانقاذ المرأة. في «دراجة ثابتة» ينصح طبيب مريضاً يعاني من ارتفاع الكولستيرول بالمواظبة على التمرين فيتعلق بالدراجة الى حد يرى معه نفسه في طريق مشجر وهو في الواقع يحرك رجليه على دراجة ثابتة في الطابق السفلي. تخسر امرأة طفلتها وتبدأ بممارسة الركض لتهرب من حزنها. ذات يوم يطاردها جارها مهدداً بقتلها وتقطيعها فتنتهي راكضة على الشاطئ لتنقذ نفسها هذه المرة وتستعيد حياتها. «بعد ظهر التخرج» تستند الى حلم لكينغ في 2006 تخيم فيه غيمة كبيرة على نيويورك وتنذر بنهاية العالم. في «أيانا» تشفي فتاة عمياء مريضاً ميؤوساً منه بلمسة يد وقبلة خفيفة على الخد. يخطط رجل مسن للجريمة الكاملة في «مكان شديد الضيق» بعد خلافه مع مسن آخر على قطعة أرض في فلوريدا. وفي «نيويورك تايمز بسعر خاص» يتصل رجل متوفى بزوجته على هاتفها النقال يوم جنازته في مصالحة حداثية للروحانية والتكنولوجيا.
أسوأ من فيغن
> اعترض حاخام بريطاني على مسرحية ديفيد هير الأخيرة «الجثمانية» التي تعرض في ناشينال ثياتر لتقديمها شخصية تمثل «النموذج اليهودي السيئ» من ارتباط بالمال وغيره. تشبه الشخصية اللورد ليفي الذي كان صديقاً لرئيس الوزراء السابق توني بلير، وحققت الشرطة معه للشك في مخالفته قوانين جمع التبرعات الحزبية. اعترف الحاخام يتزاك شوشت بأنه لم يشاهد المسرحية، وقال ان من شاهدوها من يهود وغيرهم عبروا له عن صدمتهم، فقرر ان الشخصية المعنية أسوأ من فيغن الذي استغل الصغار للسرقة في رواية «أوليفر تويست» لتشارلز ديكنز. لم يشفع كون الكاتب المسرحي زوجاً لمصممة الأزياء اليهودية الفرنسية – الجزائرية نيكول فارهي. «سيزداد عجبنا» قال: «لو كانت شخصاً تماهى بقوة مع اليهودية، لكننا أحياناً أسوأ الأعداء لأنفسنا».
كان الحاخام شوشت يتحدث في الذكرى السبعين لـ«ليلة الزجاج» التي كسر فيها النازيون في ألمانيا نوافذ بيوت اليهود وهاجموهم. وكان استنتاجه ان «التيار اللاسامي لا يزال حياً اليوم كما كان منذ سبعين عاماً».
"الحياة"