سرد بليك بيلي الشامل لحياة فيليب روث ليس أقل من تحفة سردية بالغة الروعة، والكمال، والخصوصية. سيرة مستقاة من الأزمات الجمة التي ألمت بروث، وانعكست على شكل رغبات متقدة، وتوق لمصير مختلف، إذ لم يكن مقدراً لفيليب روث أن يُعامل معاملة صامتة، وإن تصوره خارج إطار الشهرة المستحقة لهو قدح بالغ السوء في شخصه وشخصيته وأعماله.
لقد جاء الاعتراف به والتقدير له على وجه السرعة. وبدأ الأمر أولاً بإشادة تقليدية إلى درجة ما لأول روايتين من تأليفه: رواية «التخلي»، ورواية «عندما كانت طيبة»، عندما كان روث لا يزال تحت تأثير كتابات هنري جيمس شبه الكلاسيكية التي رفعت الأدب إلى درجات التقديس. ومع ذلك، كان قد نشر بالفعل مجموعته القصصية بعنوان «وداعا كولومبوس»، التي اشتملت على قصص «إيلي المتعصب»، و«حارس العقيدة»، و«تحول اليهود». وحتى قبل الانفجار الأدبي المدوي الذي صاحب روايته «شكوى بورتنوي»، كان روث يحمل سمعة سيئة بشكل واضح بين جموع اليهود، إثر تعمده فضحهم وتشويه سمعتهم.
ومن ثم، تكاثرت المواعظ الحاخامية الساخطة. وشهد عام 1969 ظهور رواية «شكوى بورتنوي» التي أسفرت عن ارتفاع في موجات الغضب اليهودية الهادرة، لكن الرواية استمالت الآلاف من المشترين ذوي العقول المتفتحة، وركزت أضواء الشهرة الفورية على روث، الذي كان لا يزال في الثلاثينيات من عمره. ومن وجهة نظر المواعظ الحاخامية، أن افتراءات جوزيف غوبلز النازية القديمة التي أسفرت عن المحارق ومداخن غرف الغاز قد استلهمتها قريحة رجل يهودي أميركي، بأسلوب عصي على التصور. وما شهده روث بنفسه، الذي أصابه الشيء الكثير من هذه الانتقادات والهجمات، كان عبارة عن فظاظة رعناء جاهلة من قبل عقليات عصية على الانفتاح في مواجهة الحريات، والهجاء الحر، والسخرية اللطيفة.
يقول روث عن ذلك: «يبلغ عمر الجمهورية الأميركية 238 سنة. ولقد كانت عائلتي تعيش هنا منذ 120 عاماً، أو لأكثر من نصف عمر الجمهورية الأميركية نفسها. ولقد وصل أفراد عائلتي الأوائل إلى تلك البلاد إبان الولاية الرئاسية الثانية للرئيس الراحل غروفر كليفلاند، أي بعد مرور 17 عاماً فقط من انتهاء إعادة الإعمار. وكان المحاربون القدماء في الحرب الأهلية الأميركية يناهزون الخمسينيات من أعمارهم. وكان الروائيان الأميركيان الشهيران مارك توين وسارة أورني جيويت على قيد الحياة، كذلك كان المؤرخ الشهير هنري آدامز، وكانوا جميعاً في أوج شهرتهم. وكان الشاعر الأميركي والت ويتمان قد فارق الحياة منذ عامين فقط. ولم يكن لاعب البيسبول الأميركي بيب روث قد ولد بعد. فإن لم أتمكن من الارتقاء إلى مصاف الأدباء الكبار، فما يضيرك إن تركتني أتيه في أوهامي».
علاقات… وعلاقات
يبدو الحياة بنفسها يمكنها أن تمثل أبشع إهانة، وسخرية، متجسدة هذه المرة بماغي مارتينسون، المرأة المطلقة ذات الطفلين، و«صاحبة العزيمة»، إذ تبين أنها ليست أكثر من متشدقة متفاصحة خبيثة الطوية، ومحتالة ومخادعة. لقد خدعت روث بحملها المزيف حتى يتزوجها، وفعل ذلك رغم عدم رغبته في ذلك بالأساس. وتواصلت رحلة الألم الشديد معها عبر سنوات من السخط، والغضب، والتهديد، والانتقام القانوني المريع إلى نهاية بالغة العنف مع سقوط ماغي صريعة حادثة سيارة ليطلق القدر سراح فيليب روث على نحو مفاجئ وغير متوقع.
ثم جاءت الزيجة الثانية، وكانت من السيدة البريطانية كلير بلوم، باقتران مثير للذهول بين فنانين شهيرين: الممثلة والروائي، حيث واصل روث تأليف الحلقات المصورة في إذعان واضح لخدمة مواهب زوجته. غير أنه صُدم في نهاية الأمر إثر هوس زوجته الشديد بابنتها من زيجة سابقة آنا ستيغر، والتي صارت مغنية أوبرا طموحة للغاية. وكان الاشمئزاز متبادلاً بين زوج الأم وابنة الزوجة، كما امتعض فيليب روث امتعاضاً شديداً من تصرفات زوجته المعادية للسامية (رغم أن أجدادها الأوائل عن طريق الأب كانوا يحملون اسم «بلومنتال»، وكان أجدادها الأوائل عن طريق الأم يحملون اسم «غرافيتسكي»، وهي أسماء عائلات يهودية، وهم جميعاً من المهاجرين إلى المملكة المتحدة من مدينة غرودنو في غرب روسيا البيضاء).
وتواترت المآسي، واحدة تلو الأخرى. عندما انتهى فيليب روث من تأليف رواية بعنوان «تزوجت من شيوعية»، وهي عبارة عن تصوير باهت للغاية وبالغ الصراحة عن تجربة زواجه بكلير بلوم، ردت عليها هذه بنشر مذكراتها «الانتقامية» الخاصة بقصة حياتها مع فيليب روث. وجاءت المذكرات تحت عنوان: «مغادرة بيت الدمية». ومرة أخرى، يتحوّل العاشق السابق إلى غريم حانق في جولة من الانتقام الساحق، ولتترسخ اتهامات كلير عن فيليب روث – الكاره جداً للنساء والمحروم للغاية من المشاعر، وظلت هذه الأوصاف ملازمة له حتى يومنا هذا.
تصادقت هذه المصائب المتواترة في حياة روث مع مجموعة من الأمراض المريعة، والعمليات الجراحية المؤلمة، والآلام المبرحة، والانهيارات الداخلية ذات الصبغة الانتحارية، ونوبات الذعر، وجولات الاكتئاب، والاضطرابات النفسية الشديدة الناجمة عن تعاطي المخدرات، تلك الكارثة التي حلّت على حياة روث «كغراب قميء يحوم في كل الأجواء». وفي هذه الأثناء، وخلال الفترات الزمنية الفاصلة بين الحلقات القاسية من آلام حياته، ظل إنتاجه غزيراً، كتاب يتلو كتاباً (بلغ مجموعها 31 كتاباً) مع نيله عدة جوائز، وكذلك عاشقة تلو عاشقة، بعضهن يبقى لبرهة معتبرة من الزمن، في حين تتلاشى الأخريات تلاشي قطيرات الجليد تحت وطأة الشمس الحارقة، سيما بعد بدء نوبات الركود الأدبي، أو عندما يتحول دفء الرومانسية وحرارة العشق إلى صداقة. غير أن إغراءات الشابات الجذابات الصغيرات ظلت تتحكم بحياة الأديب الكبير، بصرف النظر عن كل الظروف المزرية التي توالت عليه.
كما لم يتخلص من «تهمة» كراهية النساء، تلك التي أيدتها قائمة مطولة من الشابات المتيمات سابقاً. كانت مغازلاته في بعض أحيانها باهظة، ومفرطة للغاية في أحيان أخرى: فلقد مرة استأجر سيارة ليموزين فارهة لاصطحاب السيدة بريجيت (اسم مستعار) البالغة من العمر 29 عاماً، وكان فيليب روث قد ناهز السبعين من عمره، في جولة تسوق فاخرة بين أكثر متاجر المدينة أناقة، حيث حصلت السيدة على فستان أسود قصير بمبلغ يصل إلى 1490 دولاراً. وجاءت حصيلة مشتريات تلك الليلة نحو 2563 دولاراً، إذ جعلته كتبه ثرياً للغاية، وصار يمتلك ضيعة منعزلة في ضاحية راقية بولاية كونيتيكت الأميركية.
في كثير من الأحيان، لم تنتهِ كل هذه العلاقات الجميلة، الطويلة منها والقصيرة، بسلام، ومثال على ذلك، كانت السيدة آن مودج، وهي تنتمي لأسرة راقية؛ إذ كان والدها أحد أقطاب صناعة الصلب في مدينة بيتسبيرغ الأميركية. لقد أصبحت ذات ميول انتحارية إثر انهيار علاقتها الطويلة مع فيليب روث خلال أغلب عقد الستينيات. والأخرى هي لوسي وارنر، التي رحلت بمحض إرادتها تاركة رسالة بالغة الأسى قالت فيها: «لا أستطيع إنقاذك يا فيليب، فأنا لا أبلغ سوى 22 عاماً من عمري فقط».
ولكن إن كانت أفعاله مع النساء اللاتي قد أكسبته صفة كاره النساء، فكيف نفسر انفصالاته المتتالية عن أصدقائه القدامى من الرجال؟ كانت إحدى هذه الصداقات قد جمعته مع الكاتب روس ميللر ابن شقيق الروائي الشهير آرثر ميللر، الذي استعان به في معاقبته لزوجته السابقة كلير بلوم على تفوهاتها الخطيرة التي شوهت بها علاقتها معها في كتابها «مغادرة بيت الدمية» سالف الذكر. كان مخططه يدور حول ابتكار سيرة ذاتية تصحيحية، من الناحية الظاهرية مع روس ميللر كمؤلف مفوض، في حين أنه كان خلف الكواليس يشرف على كل مجرياتها بنفسه مع الكثير من الإشراف الدقيق على الأسلوب وزاوية التناول. كانت مقاربة روس ميللر الخاصة لتلك السيرة الذاتية قد أغضبت فيليب روث كثيراً، حتى اتهمه بأنه كاتب لا يحظى بالبراعة الكافية، وأنه «في حاجة إلى معلم للغة الإنجليزية».
لكن، مع تقدمه في السن، وبسبب المعاناة التي ألمت به بسبب قصور في القلب، أخذ فيليب روث يميل للوحدة. كتب مرة إلى كونارو: «إنها شدة الحزن من كل شيء التي تزلزل قلبي». واستمر على هذه الحال حتى وفاته. وأثناء مراسم دفنه، قرأت السيدة جوليا غولييه، مقطعاً حزيناً من كتابه «الرعائي الأميركي»: «أجل، وحدنا نعيش، وحدنا للغاية، وحدنا على الدوام، وأمام نواظرنا، درجة هي أعمق وأعمق من الوحدة في انتظارنا». هل كان فيليب روث، الذي شرع في الكتابة والتأليف تحت أجنحة الروائي هنري جيمس، يستلهم دونما وعي منه كلمات جيمس، الذي كتب مرة: «هذه الوحدة، هل هي أعمق ما سوف يلحظ أحدنا في حياته؟ كلما تعمّقت في ذاتي، على أي درجة كانت، وعلى أي حال من الأحوال، أجد تلك الوحدة ماثلة أمامي، وكأنها أعمق من عبقريتي، وأعمق من انضباطي، وربما أعمق من كبريائي».
رغم كل ذلك، لا يمكن اعتبار روث وحيداً. وفي أواخر أيام حياته، كانت غرفته في المستشفى مليئة على الدوام بالمعجبين والمحبين الكبار منهم والصغار، والتلامذة الحقيقيين، والأصدقاء القدامى. لقد كان أشبه بالملك المحتضر الراقد على برج من التصورات الساخرة، والتخيلات العاصفة، والمآسي المعجزة. لكنه، ورغم طوفان المعزين الذين شهدوا وفاته، لم يكن ينتمي لأحد، ولم يكن ينتمي أحد إليه قط.
– خدمة {نيويورك تايمز}
